沒有解說、保留植物自然生長痕跡的花園，猶如大自然的一部分，任時光來加以完善。

　　沒有采訪，阿爾伯特·梅索斯和兄弟大衛·梅索斯拍攝紀錄片靜觀默察式的風格，開創上世紀70年代直接電影的先河。鏡頭之外，這位年屆九十高齡的傳奇人物，更像一個親切隨和的老者，欣然地帶領我們步入他在紐約哈勒姆區的家。

　　浪漫的花園綠色的植被

　　阿爾伯特·梅索斯在哈勒姆區的家置身于紐約一片和善而親切的社區。站在自家的前門，會有路人好心地提醒阿爾伯特當心跌倒，原因只是看見他的鞋帶沒有系好。六年前，因為4個子女陸續成家有了孩子，為了能在節假日安頓好這個越來越熱鬧的大家庭，阿爾伯特和妻子吉莉安放棄在達科他居住了40年的舊居，來到這里。

　　老宅里最溫馨的花園時光

　　這一片社區的房屋都建于1880年，是為當時附近一所醫院的醫生們建造的住所。為了與這幢木結構房屋的維多利亞時代氣質相符，阿爾伯特和吉莉安為每個房間都選擇了符合那個時代精神的濃烈色彩。他們的藝術家朋友喬西麥基努力把地板的主要顏色控制在淡紫色到玫瑰色之間，用以搭配廚房間粉紅色的墻面。大廳的主調是金色的，臥室則更溫暖，用阿爾伯特浪漫的表達方式來形容，就是一種“發光的桃紅色”。

明亮活潑的色調，主人迷人衛生間的墻上展現無遺

　　#p#副標題#e# 這個家給人的第一印象不只是色彩強烈，各種各樣有趣的家具和物件塞滿了每一個角落，讓人目不暇接，而它們每一件背后長長的故事，又絲毫不會讓人覺得雜亂和厭倦。這是一對有趣的老夫婦，他們非常熱愛逛舊品店和eBay 網站。以九十歲的年紀，熱衷網絡購物這樣前衛的消費模式著實讓人驚奇。阿爾伯特對此頗不以為然，在他看來，我們更應該驚嘆的是他精心收藏的“中國家具”。

　　粉色調的書房，老宅里最慵懶的時光

　　在蘋果綠和白色為主色調的起居室，他們的朋友Rachel Jacoff送來一條傳自她父親的，有美麗的白云和森林圖案的藍色中國地毯;幾個漂亮的藏飾箱子來自紐約的舊貨店;而最顯眼的還是他們在eBay 上買到的，繪有西藏傳說故事的來自烏茲別克斯坦的彩繪家具，雖然上面描繪的神話傳說已經沒有人能夠辨識。

　　維多利亞時代風格的華麗門框是餐廳里搶眼的細節

　　來自天南地北各種文化背景的家具和家飾，在這幢歷經了130年歲月的維多利亞老宅里隨遇而安，就如同它們的主人，隨性、陽光、自然而愉快。

　　閑暇時候，廚房是阿爾伯特最看重的地方。他和吉莉安特別為廚房選擇了粉紅色、有粗糙的水泥質感的墻面效果，每一天陽光都會在墻上留下有趣的光影。墻上還掛著吉莉安父親留下的一把短號、出自女兒利百加之手的巨大的百合花繪畫、來訪的西藏教授贈送的唐卡、一張彼得舒曼牌面包的宣傳海報和一條有趣的印度糟魚……親情、友情，所有的溫馨歲月都在這一面溫柔的粉色墻面上回放。

　　阿爾伯特熱愛美食，廚房高高的書柜里放著他喜愛的所有食譜，而超長的有著漂亮舊木紋理的長方形餐桌，則是能讓一大家人吵吵嚷嚷地圍在廚房里聚餐的最好地方。女兒利百加為廚房找來一只有兩個烤爐的專業餐廳爐灶，而原來房子里留存的，古舊的新藝術時期的花卉圖案瓷磚則非常完美地成為粉色灶臺周圍別致的飾面裝飾。

　　當午后的陽光照射在吉莉安特意收集的彩色調味瓶和阿爾伯特母親生前種下的長勢喜人的藍色好望角苦苣苔上的時候，聽著廣播電臺絮絮叨叨的節目或者放一段悠揚的古典音樂，憶起所有生者和逝者帶來的美好瞬間，一頓美味佳肴就在這樣一個迷人的廚房里被烹制出來。

　　在紐約這樣的喧鬧城市，能夠擁有一個在陽光房里的游泳池和美麗安靜的粉紅色后花園，讓阿爾伯特和吉莉安非常的滿足。就像孩提時候的夢想，在夕陽下漫步花園，與小貓嬉戲;或是在午夜時分，打開陽光房的天窗，躺在游泳池里，抬頭靜觀天空、星星以及風中搖曳的樹枝。#p#分頁標題#e#

　　阿爾伯特偏好英式花園，他喜歡在花園里保留下植物自然生長的痕跡，讓所有植被都成為大自然的一部分。但是鄰居家高大的樹木，擾亂了他的計劃。他不得不花更多心思在如何讓陽光照進這片遮蔽在鄰居大樹蔭里的小天地。用一個小魚池將陽光反射到花園粉紅色的墻上，而美麗花窗里鑲嵌的玻璃鏡面則負責繼續把陽光帶到混雜了黑藜淌、茶花、荷色牡丹、耬斗菜、金百合各色植物的花叢中。“這樣的花園還不賴”，更意外的驚喜是，小花園里因此出現了非常奇妙的光影效果。天氣好的時候，阿爾伯特和吉莉安喜歡把晚餐安排在花園里，金銀花、茉莉、金百合混合的香氣，常常讓他們想起曾經居住過的許多個花園。

　　阿爾伯特對園藝的熱愛源自6 歲時候的一段經歷。1926 年，他跟隨祖父母在一戰后的英國居住，由于物資限量供應，所有人的生活都比較艱難。于是，叔叔帶著小阿爾伯特到他們的農貿種植花園去幫忙。至今他還記得當時教堂里的風鈴聲，而6 歲時候在種植園里照管的攀墻玫瑰就和現在每年春天在他花園里盛開的玫瑰花連顏色都幾乎一模一樣。“7 歲之前的記憶，將伴隨你一生”，阿爾伯特相信這句古老的諺語，因為在園藝這件事情上，顯然就是這么一回事。

　　大門，向所有朋友敞開

　　90歲的阿爾伯特仍然很忙碌，在梅索斯放映廳，來自世界各地，甚至是海地、剛果這樣艱難地方的獨立電影制片人、音樂人和藝術家訪客，會在這里一起分享他們拍攝的最新紀錄片。而到了假日，阿爾伯特的家還會向所有朋友開放。每個人都會帶著自己拿手的菜肴來到這里，阿爾伯特和吉莉安的4 個孩子也都是烹飪好手。最熱鬧的一次，在他們的粉紅色廚房的長餐桌上，足足坐下了24個前來聚餐的親人和朋友。